儿子小时,我鲜有空陪他,几乎每晚都在单位搞材料。一夜,几岁的儿子接到同事找我的电话,随口回答:“我爸爸不在家,到办公室搞肥料去了!”儿子的天真回想起来仍让人忍俊不禁。这看似和文字工作不搭边的一句话,令我又生出不少感慨。
大凡通知、请示、讲话、调查、报告等各种文体,在机关里都称其为材料。块头大的、较重要的叫大材料,一般性的、篇幅短的叫小材料。大小都还在其次,关键是要管用,足以指导工作于当时,存为资料咨后世。一篇无用的材料,作为公文不管用,写成讲话没人听,当成资料无人看,丢在墙角占地方,自然成了“肥料”。
从感情上讲,凡是文字工作者,没人希望自己的劳动成果落个“肥料”的下场。但坦白地说,现实工作中,高价值的材料不多,无用的“肥料”却不少,不仅浪费了人力物力财力,还有损党政机关的权威。搞材料为何变成了搞“肥料”?无外乎以下几个缘由: